【ルポルタージュ】ずばり東京

開高健「ずばり東京」

近代化、国際化、急速な人口流入・・・。
1960年代前半、東京オリンピックに沸き立つ首都は日々、変容を遂げていった。
その一方で、いまだ残る戦後の混乱、急激な膨張に耐えられずに生じる歪みも内包していた。
開高健は、都内各所を隈無く巡り、素描し、混沌さなかの東京を描き上げる。
各章ごとに様々な文体を駆使するなど、実験的手法も取り入れた著者渾身のルポ。

1963年（昭和38年）10月〜1964年（昭和39年）11月まで［週刊朝日］に連載されたルポルタージュ。
タクシー運転手、屋台、競馬の予想屋、画商、葬儀屋、トルコ風呂、深夜喫茶、うたごえ、飯場、スリ、新宿駅、上野動物園、東京オリンピック、労災病院、駅の遺失物保管所・・・。
毎回「十四枚の原稿を書くのに、七十枚から九十枚に相当する事実を調べた」そうです。
この連載の終わった三週間後、ベトナムに旅立ちます。

こちらにも詳しい紹介があります→開高健記念館：「開高健『ずばり東京』」展

いまの日本の "マスコミ" とはハイエナとカラスとオオカミを乱交させてつくりあげた、つかまえようのない、悪臭みなぎる下等動物である。
おためごかしの感傷的ヒューマニズムと、個性のない紙芝居じみた美意識と、火事場泥棒の醜聞あさり、ナマケモノぐらいの大脳とミミズの貪慾をかきまぜてでっちあげた、わけのわからないなにものか儲かるものである。
正体はつかめないとしても、接したらたちまち顔をぬれ雑巾で逆撫でされたような気持ちになり自殺を考えたくなる、なにものかである。

スリは孤独な芸術家である。
その芸魂は彼らの指さきの閃光に似た運動に濃縮して語られ、なんの説明もいらない。
わずらわしい知性や、くどい感性などの影響は微塵もうけぬ。
彼らは一秒に一日を賭け、いっさいから自由である。
二十世紀の生活を支配するのが "群衆のなかの孤独" という感情であるとするならば、彼こそは孤独のなかの孤独者、しかも白熱的に充実した孤独者である。

古本屋歩きは釣りに似たところがある。
ヤマメを釣ろうか、フナを釣ろうかと目的をたてることなく歩いてはいても、たいてい、一歩店のなかへ入っただけで、なんとなくピンとくるものがある。
魚のいる、いないが、なんとなくわかるのである。

【ルポルタージュ】ベトナム戦記

開高健「ベトナム戦記」

この本は1964年末から65年初頭にかけて、開高健がサイゴンから「週刊朝日」に毎週送稿したルポルタージュを、帰国した開高自身が大急ぎでまとめて緊急出版したものである。

朝日新聞社臨時海外特派員としてベトナム戦争を取材した、従軍ルポルタージュ。
この体験をもとに書かれた小説が「輝ける闇」。
秋本啓一氏による生々しい写真も多数収録されています。

ベトナム戦記（朝日文庫）

私はおしひしがれ、「人間」にも自分にも絶望をおぼえていた。
数年前にアウシュビッツ収容所の荒野の池の底に無数の白骨の破片が貝殻のように冬の陽のなかで閃いているのを見たとき以来の、短くて強力な絶望だけが体を占めていることを発見した。

あとでジャングルのなかで集結したとき、私は30名ほどの負傷兵を見た。
あたりはぼろきれと血の氾濫であった。
彼らは肩をぬかれ、腿に穴があき、鼻を削られ、尻をそがれ、顎を砕かれていた。しかし、誰一人として呻めくものもなく、悶えるものもなかった。
血の池のなかで彼らはたったり、しゃがんだりし、ただびっくりしたようにまじまじと眼をみはって木や空を眺めていた。
そしてひっそりと死んだ。
ピンに刺されたイナゴのようにひっそりと死んでいった。
いまたっていたのがふとしゃがんだなと思ったら、いつのまにか死んでいるのだった。

【ルポルタージュ】声の狩人

開高健「声の狩人」

1960年代初め、大国は覇を競い東西冷戦構造を色濃くしていった。世界の火薬庫と化したイスラエル、600万人に及ぶユダヤ人を抹殺したアイヒマンに対する裁判、パリでのOAS(米州機構)反対デモと弾圧する権力の衝突、核実験を行ったソビエト・・・。
現場を訪れ、筆者が目のあたりにした「世界情勢」を鋭く描き出したルポ。
サルトルとのインタビューも収録。

半世紀近く前の作品にもかかわらず、内容がまったく古びていません。
行動する作家、開高健ならでは一冊。

声の狩人 開高健ルポルタージュ選集（光文社文庫）

いったい国家はいつになったら誇りと偏見を去って怪物でなくなり得るのか。
いつになったら軍縮があるのか。
すくなくともツバがとんでいるあいだ灰がとばないのなら、いつまでも会議をつづけているほうがいいというくらいのことしか言えない。
今夜も憂鬱がたちこめて眼がよく見えないようである。
血が冷えてどうしようもない。

以下、サルトルについて書いた一節。

この身なりかまわぬ、汚ならしくて、陽気な小男は、博識のために行方を失うということがなかった。
私は彼の小さな後ろ姿に・巷の哲学者・の印象をうけて見送った。
彼は、その前夜、バスチーユ広場の群衆の中にいた。
殺到する国警の棍棒の中で、逃げまどう群衆の一人として、短い足で外套をひきずりひきずり必死になって凍てついた舗石のうえを走りまわっていたのである。
あれほど広大で濃密で聡明な、また、ときほぐし難く錯綜した、思考の肉感の世界をペンで切りひらいておきながら、もっとも単純な正義への衝動を失っていない。
四方八方を完全に閉じられた、敗れることのわかりきった広場へ殴られにでかけている。
書斎で彼は、何度となく、あらゆる角度から、知識人の非行動性についての憎悪と焦燥と絶望を描いたが、自身は明晰なままでとどまっていられないのだ。